TRAS LA ANIMACION

Escribe Pope: Condcete a ti mismo: no pretendas / de Dios la esencia penetrar, amigo. /
Estudiate a ti mismo, pues el hombre / es el mds propio estudio para el hombre. En su ensayo
poético, critica estoicamente las crecientes pretensiones de la ciencia ante lo que describe
como fragil condicién humana: Como en un istmo colocado él tiene / indoles varias: ya se nos
presenta / cual un ser mixto o cual compuesto raro / de calidades entre si contrarias. Durante
el XVIII la investigacién naturalista conoceria una substancial expansién, que conformaria
durante el siglo siguiente una nueva manera de abordar la cualidad del hombre mismo y los
problemas de su entorno: Mide la tierra, y encadena el rayo. / Regla el flujo del mar, registra el
polo. En frdgil tabla y en sequro rumbo / aventtrate osado por los aires / a nuevos mundos y a
conquistas nuevas. Con Darwin se arrojaban inevitables dudas sobre lo que habia sido la
esencia clasica del hombre. El asunto prosiguid en la linea de lo que Weber describiria como
Entzauberung, o perdida de la magia, racionalizacidon del mundo. Después de la guerras
mundiales, las ciencias naturales se habian diversificado suficientemente como para abordar el
laberinto de nuestra biologia, y Chomsky, el joven matematico del MIT, propuso investigar el
lenguaje mismo como parte de la dotacién biolégica humana. Durante dos siglos y medio,
importantes literatos, humanistas y filésofos habian mirado de reojo y con recelo esos
inevitables cambios tanto materiales como de paradigma.

El terreno estaba abonado para que germinaran posiciones antagdnicas. Con el tiempo,
ademas del mantenimiento de diversos tipos de idealismo, entre los cuales los que suponian
que habia y habria siempre “algo mas alld”, dificil o imposible de captar para el naturalismo, se
fortificarian formas de materialismo estricto (Blichner: Kraft und Stoff; o actualmente
Churchland: Touching the nerve); y ciencias “pneumaticas” contra la investigacion oficial,
pseudociencias metodoldgicamente alternativas, creadas para desmentir esto y lo otro,
negacionistas de la doctrina asentada de la evolucidn, luditas naturalistas, que invocaban la
autoridad en su propio ambito y pregonaban la desconfianza. Ante esas formas variadas de
esencialismo, o a pesar de ellas y a veces al lado de ellas, la investigacién naturalista, desde el
impulso original de Bacon, ha ido abriéndose camino de manera espectacular.

El ambito de las ciencias cognitivas y la neurociencia en particular durante los ultimos decenios
ha asaltado lo que podria ser, o podria parecer, la Ultima frontera: el dominio, hasta ahora en
manos de la filosofia, de la conciencia humana. Dejando a un lado el ignoramus et ignorabimus
y reconociendo al mismo tiempo las irremediables dificultades de acceso, diferentes teorias
compiten por una explicacién satisfactoria, de acuerdo con las investigaciones a nuestro
alcance. D. H. Dennett, con su magnifico sentido del humor, es quizas quien mas ha batallado
por una presentacién del problema abiertamente critica y provocativa. Su particular “hombre
de paja” es el espectador del teatrillo de marionetas cartesiano. Para Dennett, lo que nos
cuenta la neurociencia es que eso que percibimos como conciencia es simplemente (y aqui hay
que disculpar el adverbio) el punto de gravedad de la narrativa, de la historia que nos
contamos a nosotros mismos. No hay espectador ni otra entidad o soporte material que la
mantenga. Dennett apela a dejar de considerar la conciencia, en términos naturalistas, como el
yo interior que suponemos. Describe esa suposicidn como un tipo de patrafia, un espejismo o
una ilusién benigna, en el mejor caso; una entidad orquestada por la tradicion, o el sentido
comun, tan engafiosa como pueden ser, para nuestros ojos inocentes, los movimientos de los
astros. Repite una y otra vez que muy probablemente en el futuro se considerara que quienes
manteniamos que la conciencia era una entidad distinta del resto de entidades examinables



éramos como quienes en el pasado pensaban que el sol giraba alrededor de la tierra, o que el
mundo tenia solo seis mil afos. La ciencia habria ido derribando muros de ignorancia,
cambiando asi nuestra percepcién y enriqueciendo la racionalidad. Precisamente eso que
satirizaba Pope en su ensayo poético.

Con la deconstruccion materialista de la conciencia llega la discusién vehemente. Habra alguna
cosa mas que nos quedard por explorar. No puede ser seamos una especie de zombies
ambulantes, seres sin alma que creen tenerla en las circunstancias mas ordinarias y en las
extraordinarias. La conciencia tiene que “estar ahi”, argumentamos, echando mano de la
falacia de la localizacién simple. Porque la operacién de borrado tiene consecuencias. Para
algunos, se presenta como una suerte de vacio epistemoldgico, para otros como una
oportunidad para la extensidn ultima del materialismo. En cualquiera de los casos, el asalto a
la conciencia como entidad substancial parece ser una ultima vuelta de tuerca a un antiguo
proceso. Primero descubrimos con gran esfuerzo y lamentos que la Tierra no estd en el centro
del Universo. Luego los darwinistas nos explican que la evolucién prospera sin moral, que la
esencia distintiva del hombre no es otra cosa que el resultado de la variacién y la seleccién, y
que hay mucho que aprender de los primates préximos. Ahora, que la conciencia es una ilusién
benigna y que podemos dar cuenta de su actividad partiendo de lo que sabemos sobre biologia
y evolucién. Que no hay un yo interior sino formas de narrativa.

La linea que recorre todo ese proceso se llama inversién del antropomorfismo, o
desantropomorfizacién. Renunciamos poco a poco a nuestra idea del mundo constituido a
nuestra imagen y semejanza: espiritus en los rios, didlogo entre las fuerzas de la naturaleza,
lugares venerables o sagrados donde sdlo algunos pueden entrar, el alma del pangolin o los
frutos prohibidos; dioses que se parecen cada vez mas a nosotros, o que incluso comparten su
vida completa y su dolor con nosotros. Toda esa idea de la animacidn y la participacién, del
contacto entre lo divino y nosotros, se va esfumando, o como menos, transformando, cuando
avanzan las verdades de la fisica, la quimica y el lenguaje de la genética. Y dirlamos que asoma
una nueva percepcion tras el asalto contemporaneo a la conciencia: la idea de que también
esta es una forma de mito, un tipo de antropomorfismo; la idea de que creamos un yo interior
a partir de la animacion, exactamente como animamos los rios y los astros (que tienen
nombres de dioses), exactamente como discutimos sobre propiedades metafisicas (con la
misma vehemencia), o como creemos en el Dios luterano. Con la esperanza de que un dia
superemos todo eso, como queria Hegel.

Pero no hay una linealidad preestablecida. Antes bien, la idea de la conciencia como
antropomorfismo, como forma propia de animacion (o de agencia, o de agentividad) referida a
nosotros mismos, el ultimo reducto del alma, tiene un interés muy especial. Podemos tomarla
como punto de partida positivo para un examen general de la animacién. En vez de tirarnos de
los cabellos, podemos tratar de entender sus implicaciones, y desde luego sus implicaciones en
la identidad moderna que nos convierte en agentes racionales. Tomandolo con perspectiva,
habrd gente que quedard desconcertada si le cuentas que durante siglos tenia un almay que
ahora eso es, como mucho, un ilusién generosa. ¢ Por qué habria querido Dios confundirnos
primero haciéndonos creer que éramos el centro del universo y después mantenernos con
patrafias ciegos a las verdades de la naturaleza? La pregunta no es nueva: Vico, en su
epistemologia de la razén, antes que Foucault, admite que Dios nos hace nacer en el error. En
eso estriban las maneras cambiantes del antropomorfismo, su alcance relativo.

Leibniz, como tantos, reconoce que Dios no se equivoca. Su operacion es radicalmente la
opuesta a la de los modernos, y tan radical como lo fue su compromiso con el conocimiento.



En lugar de desvelar el sesgo antropomérfico del yo interior, despliega sus argumentos a fondo
acerca de la divinidad. Presenta a Dios en uno de los extremos del antropomorfismo, como
Monarca que dicta leyes, para horror de nuestros oidos democraticos y poco teoldgicos. Las
palabras que cierran la Monadologia nos causan ese tipo de perplejidad, de distancia o de
extrafieza: “el Autor de todo”, “el Arquitecto y (...) la causa eficiente de nuestro ser”, “nuestro
Maestro y (...) la causa Final que debe constituir el objeto entero de nuestra voluntad, y el
Unico que puede hacer nuestra felicidad”. Al margen de la extrafieza que experimentemos, o
quizas a causa de ella, uno se pregunta, ¢por qué tendria que interferir ese tipo extremo de
antropomorfismo con los resultados de la investigacidn cientifica? ¢Por qué no comparar,
como hacia el sabio de Leipzig, si vamos a eso, las matematicas con la metafisica? El Monarca
legislador de Leibniz es la imagen del espejo de la critica de Dennett a la conciencia como
antropomorfismo. El primero eleva la antigua proyeccion a la mdxima potencia, y explora sus
consecuencias. El segundo, al otro extremo histérico de la invencidn del microscopio que tanto
admiraba el luterano, sefiala la ilusién de un yo interior como ultima forma de animacion,
como la ultima frontera.

Deberiamos aprender algo sobre la animacidn y la agentividad. Para empezar, que todo el
vocabulario sobre la conciencia es metaférico como, de hecho, la mayoria de vocabulario
sobre asuntos esenciales, como las descripciones del tiempo; no hay manera de encontrar
nada que sea directo: “centro de gravedad de la narrativa”, “yo interior”, “navegacién entre
contenidos”; y siempre estructurado por una forma u otra de animacién. No es un
despropésito afirmar que la construccién del mito, o la animacién, comienza por nuestra
actividad misma. Sin esa actividad y ese amparo, no habria ni alma, ni fabulas, ni ficcién ni
practicamente nada. Es con esta cobertura con la que distinguimos caras en las nubes (S. E.
Guthrie), sabemos como piensa el bosque (E. John) y entendemos a Rimbaud y a Allan Poe.
Algunos de los antiguos llevaban el asunto mas lejos y hablaban de un anima mundi o espiritu
universal. Mds o menos personal, ese mismo espiritu es el que anima la imaginacion, el
descubrimiento y las hipotesis creativas (y a veces, por contagio, lo llamamaos “espiritu
cientifico”). Eso es precisamente lo que permite llevar a cabo comparaciones transversales. Es
divertido, como minimo, y provocador, desde luego, considerar esa idea de la animacion o
agentividad, alimentada a contrario por el naturalismo y en plena posmodernidad cientifica,
como lo que sustenta la suposicion de un yo interior mas o menos auténomo. El asunto
tampoco es nuevo, pero provoca una interesante inquietud; para proseguir con otro tipo de
metdaforas, mas o menos como la que describia Préspero en La Tempestad, Nuestra mdscara
termina ahora. / Estos, vuestros actores, como os dije, / eran todos espiritus, / y se han
desvanecido en el aire, (...). / No dejardn huella alguna. Somos / la materia de la que estdn
hechos / los suefios. Y rodea / uno pequefio nuestra vida.

Tenemos problemas con las interferencias de las ciencias naturales en la vida del alma. El mas
importante seguramente es la pretension de totalidad, el cientifismo, y en segundo lugar la
suposicién de que las verdades de la ciencia se presentan asi, tal cual, sin mas mediacién o
historia, sin una correspondiente adaptacion o sin cultivo social. No hay ningun problema con
la ciencia o la tecnologia si no nos empefiamos en contraponerlas al humanismovy a la
humanidad; al contrario, es desde ese lado que adquieren perspectiva: las ciencias y la
tecnologia siempre han sido “humanas”, hechas por el hombre. No esperamos encontrar
pedazos de sentimientos entre las visceras en un quirdfano, ni el cardidlogo espera encontrar
trazos de pasion en el corazén, mas alld de nuestra experiéncia comun de la aceleracién de los
latidos cuando nos entregamos a hacer el amor. Una cierta correspondencia o
complementariedad entre las ideas y el sentido comun seria lo esperable. Como se suele decir:



la fenomenologia en tercera persona concluye que la experiencia en primera persona tiene el
sesgo de una ilusién benigna; y al revés, la fenomenologia en primera persona encuentra que
la investigacidn objetiva de la conciencia esta abocada a la inaccesibilidad. Una fenomenologia
combinada de 3+1 nos puede conducir a la critica necesaria y la vez a la comprensién del
problema de Préspero. No tiene mucho sentido que nos apliquemos de manera contumaz a
borrar las pistas del espiritu que nos libera, o a evitar ponernos al servicio del espiritu que nos
sostiene. Y sin embargo las dos cosas ocupan bastante sitio en el pensamiento
contemporaneo, desoyendo las advertencias de Pope sobre la fragilidad y el exceso de
pretensiones.

Una vez le preguntaron a la antropéloga Mary Douglas, camino de la Universidad de Chicago,
qué creia ella que fueron antes, los dinosaurios o Adan y Eva. Como respuesta, a Douglas no se
le ocurrid invocar las verdades cientificas modernas por encima del mito. Tengo una cierta
simpatia por la idea provocativa de que los dinosaurios no existian hasta que empezaron a ser
investigados por la paleontologia moderna. Mi simpatia no cae del lado del relativismo
epistemoldgico sino del relativismo cientifico. Entiendo que la idea pone nerviosa a mucha
gente (écdmo no iban a existir los dinosaurios, que nos precedieron en decenas de millones de
afios?), una idea anticontemporanea tanto o mas como defender que la tierra era plana antes
de la moderna astronomia, o quizas tanto o mas como puede poner nerviosos a muchos el
Monarca legislador de Leibniz. Puestos a dudar, quizds la idea de la existencia reciente de los
dinosaurios ponga nervioso al tipo opuesto de personas que se extrafiarian si les dices que
antes disfrutaban de un alma que ahora sabemos que es pura ilusion. Naturalmente, no estoy
muy seguro de ese contraste entre tipos. Pero si que parece obvio que el sentido comun que
se apoya en el naturalismo rechazara por principio la idea de unos dinosaurios de naturaleza
reciente, inexistentes en la antigliedad: lo prueba la misma antigliedad del mundo. Si pides
gue haya ciencia en algun lado, querrds que haya ciencia en todos lados. De manera que Adan
y Eva perteneceran al dominio de la filologia, si vamos a eso; y los dinosaurios al de la
paleontologia. Necesitamos encontrar los puentes para responder a la pregunta.

El tema que subyace a estas cuestiones es qué esperamos encontrar en el naturalismo, qué
tipo de explicaciones, y cual es su alcance. B. Latour, que es sociélogo, como Comte y
Durkheim, ha desarrollado la idea polémica del relativismo cientifico: mantiene que los
dinosaurios son una invencion reciente, rehuyendo de entrada querer irritar a nadie. Su
explicacion se mueve en tres niveles: primero (y no es un orden temporal) los cientificos
realizan su trabajo de investigacidn sobre el pasado, con los huesos y los restos y aquellos
datos que les permiten construir su teoria; estos “dinosaurios de la ciencia”, algo dificiles de
entender, se pueden ver (con diferentes instrumentos y en diferentes soportes graficos), oir
(en las discusiones de los grupos de trabajo de paleologia) y tocar (en la comparaciény el
contraste de los restos), de acuerdo con los principios positivos, que incluyen también una
metodologia, una formacion previa y una técnicas. En segundo lugar, estan los dinosaurios que
llamamos “reales” por alguna licencia retodrica, esos de verdad, que nunca veremos. Estos
segundos dinosaurios se van modificando, enriqueciendo, transformando, segun el trabajo
concienzudo de los investigadores: ahora hay muchos en un grupo, ahora se descubre un
grupo nuevo, ahora sabemos que hay relaciones entre ellos y las aves (habria que abrir un
capitulo aqui sobre el gallo doméstico), ahora las propiedades de tal grupo mudan por
completo. De manera que los dinosaurios reales (que ni se ven, ni se oyen ni se tocan) se
componen de atributos bastante volubles, conforme vamos conociéndolos. En tercer lugar (y
tampoco el ultimo en el orden temporal), estan los dinosaurios pop (Latour dixit), que forman
parte de nuestro imaginario cultural, desde la tradicidn antigua de los dragones de las



leyendas hasta la variedad de dinos de los dibujos animados y no animados, hasta el cine, el
merchandising, los budgets, y las variedades de peliculas con monstruos voladores que toman
prestados atributos de aqui y de alld para componer las figuras que convienen en cada caso o a
cada publico. El socidlogo no debe descuidar este aspecto de la imaginacion (al lado de la
“imaginacion cientifica” y de los dinosaurios “reales” que va produciendo). Aqui no estan
exactamente en juego los niveles de “verdad” o de “realidad” (aunque también), sino la
produccién social del conocimiento. Los dinosaurios pop, en triangulacién con los otros dos
grupos, representan algun tipo de transicion o ejercen alguna suerte de mediacion en el
espinoso asunto de la existencia de los grandes saurios, y al mismo tiempo dependen de las
respuestas que sobre ello se van ofreciendo. Y a diferencia de los dos anteriores, estos
dinosaurios “mediaticos” (o de mediacién), los vemos, los oimos, los tocamos, pero
aseguramos que no son reales.

Me gustaria afiadir aqui también, en este tercer grupo intermedio, los diversos modos de
divulgacion, las exposiciones didacticas, los juegos de mesa o de cualquier otra modalidad
sobre el Cretacico o el Jurdsico, la fibra de vidrio utilizada para componer las figuras de los
ejemplares, los nombres adecuados que reciben las especies; toda esa bateria semidtica juega
un papel en la distribucién del conocimiento, de lo que creemos y lo que no, de aquello que
convenimos en aceptar y de aquello que no. Por eso la respuesta sobre Adan y Eva tiene casi
mds que ver con nuestra valoracién de la imaginacién que con la importancia de las ideas
cientificas modernas, que damos por descontado, sin mas andlisis. Hace relativamente pocos
decenios que hemos obtenido imagenes claras de la tierra redonda desde el espacio, como
hace relativamente poco tiempo que tenemos hipétesis firmes sobre la relacién entre aves y
dinosaurios. Nuestra informacidn sobre Adan y Eva es mucho mas antigua.

Evitar las interferencias nocivas y tender puentes puede ser un camino para responder las
preguntas dificiles. La ciencia no deja de ser critica, como la critica no deja de ser cientifica. Si
nuestra conciencia resulta que consiste de arriba a abajo en antropomorfismo, en agentividad,
en animacion, quizas este limite o tope nos permita entrar en una relacién diferente, mas
completa o comprensiva, con el resto de historias del mundo. Esa critica de la conciencia es al
menos necesaria para contrarrestar las versiones esencialistas. Y al contrario, no cabe
tampoco, como se propugna a menudo desde la semidtica, abonar la idea de que todo son
historias o relatos equipolentes, mas bien una alianza sélida con el resto de las ciencias parece
ser la mejor opcidn. Seguramente Pope estaria de acuerdo con esta prudencia y estas
precauciones. En el Ensayo sobre el hombre, desde la atalaya de su momento, ya nos advertia
sobre los bandazos de nuestra naturaleza: Caos triste de pasiones y de ideas; / a si mismo se
engafia, y por si mismo / se desengafia sin quedar mds cauto: /(...) Sefior y esclavo de las cosas
todas; / solo de la verdad €l juzgar puede, / y a error perpetuo condenado vive. / Este es el
hombre: enigma inexplicable. / La gloria y el baldén del universo. En su licido poema, sacaba a
la luz los entresijos de la fragilidad humana. Un cierto equilibrio critico seria suficiente.



